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Jean-Paul SARTRE, « Explication de L’Etranger »,
in Sttuations I, 1947.

A peine sorti des presses, L’Etranger' de M. Camus a connu la plus grande faveur.
On se répétait que c’était « le meilleur livre depuis I’armistice ». Au milieu de la pro-
duction littéraire du temps, ce roman était lui-méme un étranger. Il nous venait de
'autre c6té de la ligne, de I'autre c6té de la mer ; il nous parlait du soleil, en cet aigre
printemps sans charbon, non comme d’une merveille exotique mais avec la familiari-
té lassée de ceux qui en ont trop joui ; il ne se préoccupait pas d’ensevelir une fois en-
core et de ses propres mains I’ancien régime ni de nous pénétrer du sentiment de
notre indignité ; on se rappelait en le lisant qu’il y avait eu, autrefois, des ceuvres qui
prétendaient valoir par elles-mémes et ne rien prouver. Mais, en contrepartie de cette
gratuité, le roman demeurait assez ambigu : comment fallait-il comprendre ce per-
sonnage, qui, au lendemain de la mort de sa mere, « prenait des bains, commencgait
une liaison irréguliere et allait rire devant un film comique », qui tuait un arabe « 2
cause du soleil » et qui, la veille de son exécution capitale, affirmant qu’il « avait été
heureux et qu’il I’était encore », souhaitait beaucoup de spectateurs autour de
I’échafaud pour «l’accueillir avec des cris de haine de haine » ? Les uns disaient :
«c’est un niais, un pauvre type » ; mieux inspirés : « c’est un innocent ». Encore fal-
lait-il comprendre le sens de cette innocence.

M. Camus, dans Le Mythe de Sisyphe paru quelques mois plus tard, nous a donné
le commentaire exact de son ceuvre : son héros n’est ni bon ni méchant, ni moral ni
immoral. Ces catégories ne lui conviennent pas : il fait partie d’'une espece tres singu-
liere a laquelle 'auteur réserve le nom d’absurde. Mais ce mot prend, sous la plume
de M. Camus, deux significations tres différentes : ’absurde est a la fois un état de fait
et la conscience lucide que certaines personnes prennent de cet état. Est « absurde »
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’lhomme qui, d’une absurdité fondamentale, tire sans défaillance les conclusions qui
s'imposent. Il y a la le méme déplacement de sens que lorsqu’on nomme « swing »
une jeunesse qui danse le swing. Qu’est-ce donc que ’absurde comme état de fait,
comme donnée originelle ? Rien de moins que le rapport de ’homme au monde.
L’absurdité premiere manifeste avant tout un divorce : le divorce entre les aspirations
de ’homme vers I'unité et le dualisme insurmontable de lesprit et de la nature, entre
’élan de ’homme vers I’éternel et le caractere fini de son existence, entre le « souci »
qui est son essence méme et la vanité de ses efforts. La mort, le pluralisme irréduc-
tible des vérités et des étres, I'inintelligibilité du réel, le hasard, voila les poles de
PPabsurde. A vrai dire, ce ne sont pas Ia des themes bien neufs et M. Camus ne les pré-
sente pas comme tels. Ils furent dénombrés, dés le XVII® siecle, par une certaine espece
de raison seche, courte et contemplative qui est proprement francaise : ils servirent de
lieux communs au pessimisme classique. N’est-ce pas Pascal qui insiste sur « le mal-
heur naturel de notre condition faible et mortelle et si misérable que rien ne peut
nous consoler, lorsque nous y pensons de pres » ? N’est-ce pas lui qui marque sa place
a la raison ? n’approuverait-il pas sans réserve cette phrase de M. Camus : « Le monde
n’est ni (tout a fait) rationnel ni a ce point irrationnel » ? Ne nous montre-t-il pas que
la « coutume » et le «divertissement » masquent 2 ’homme « son néant, son aban-
don, son insuffisance, son impuissance, son vide » ? Par le style glacé du Mythe de Si-
syphe, par le sujet de ses essais, M. Camus se place dans la grande tradition de ces Mo-
ralistes francais qu’Andler appelle avec raison les précurseurs de Nietzsche ; quant
aux doutes qu’il éleve sur la portée de notre raison, ils sont dans la tradition plus ré-
cente de ’épistémologie francaise. Que I'on songe au nominalisme scientifique, a
Poincaré, a Duhem, a Meyerson, on comprendra mieux le reproche que notre auteur
adresse a la science moderne : «... Vous me parlez d’un invisible systtme planétaire
ou les électrons gravitent autour d’un noyau. Vous m’expliquez ce monde avec une
image. Je reconnais alors que vous en étes venus  la poésie’... » C’est ce qu’exprime
de son coté et presque au méme moment un auteur qui puise aux mémes sources
lorsqu’il écrit : « (la physique) emploie indifféremment des modeles mécaniques, dy-
namiques ou méme psychologiques, comme si, libérée de prétentions ontologiques,
elle devenait indifférente aux antinomies classiques du mécanisme ou du dynamisme
qui supposent une nature en soi’ ». M. Camus met quelque coquetterie 2 citer des
textes de Jaspers, de Heidegger, de Kierkegaard, qu’il ne semble d’ailleurs pas tou-

* Le Mythe de Sisyphe, p. 35.
M. Merleau-Ponty: La Structure du comportement (La Renaissance du Livre, 1942), p. 1.
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jours bien comprendre. Mais ses véritables maitres sont ailleurs : le tour de ses rai-
sonnements, la clarté de ses idées, la coupe de son style d’essayiste, et un certain genre
de sinistre solaire, ordonné, cérémonieux et désolé, tout annonce un classique, un
méditerranéen. Il n’est pas jusqu’a sa méthode (« C’est I’équilibre de I’évidence et du
lyrisme qui peut seul nous permettre d’accéder en méme temps a I’émotion et a la
clarté* ») qui ne fasse penser aux anciennes « géométries passionnées » de Pascal, de
Rousseau, et qui ne le rapproche de Maurras, par exemple, cet autre méditerranéen
dont il differe pourtant a tant d’égards, bien plus que d’un phénoménologue alle-
mand ou d’un existentialiste danois.

Mais M. Camus, sans doute, nous accorderait volontiers tout cela. A ses yeux son
originalité c’est d’aller jusqu’au bout de ses idées : il ne s’agit pas pour lui, en effet, de
faire collection de maximes pessimistes. Certes I’absurde n’est ni dans ’homme ni
dans le monde, si on les prend a part; mais comme C’est le caractere essentiel de
I’lhomme que d’«étre-dans-le-monde », I’absurde, pour finir, ne fait qu'un avec la
condition humaine. Aussi n’est-il point d’abord I’objet d’une simple notion : C’est
une illumination désolée qui nous le révele. « Lever, tramway, quatre heures de bu-
reau ou d’usine, repas, tramway, quatre heures de travail, repas, sommeil, et lundi,
mardi, mercredi, jeudi, vendredi, samedi sur le méme rythme’... », et puis tout d’un
coup «les décors s’écroulent » et nous accédons a une lucidité sans espoir. Alors, si
nous savons refuser le secours trompeur des religions ou des philosophies existen-
tielles, nous tenons quelques évidences essentielles : le monde est un chaos une « di-
vine équivalence qui nait de I’anarchie » ; — il n’y a pas de lendemain, puisqu’on
meurt. « ... Dans un univers soudain privé d’illusions et de lumiéres ’homme se sent
un étranger. Cet exil est sans recours, puisqu’il est privé des souvenirs d’une patrie
perdue ou de Iespoir d’une terre promise’. » C’est qu’en effet ’homme n’est pas le
monde : «Si j’étais arbre parmi les arbres..., cette vie aurait un sens, ou plutdt ce
probléme n’en aurait point, car je ferai partie de ce monde. Je serass ce monde auquel
je m’oppose maintenant, par toute ma conscience... Cette raison si dérisoire, c’est
elle qui m’oppose  toute la création”. » Ainsi s’explique déja en partie le titre de
notre roman : I’étranger, c’est ’homme en face du monde ; M. Camus aurait tout
aussi bien pu choisir pour désigner son ouvrage le nom d’une ceuvre de Georges Gis-
sing : N¢ en exil. L’étranger, c’est aussi ’homme parmi les hommes. «II est des jours
otl... on retrouve comme une étrangere celle qu’on avait aimée®. » — C’est enfin moi-
méme par rapport 3 moi-méme, c’est-a-dire ’homme de la nature par rapport a
Pesprit: « L’étranger qui, a certaines secondes, vient a notre rencontre dans une

* Le Mythe de Sisyphe, p 16.
SId., p27.
“Id., p. 18.
"1d., p. 74.
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glace’. »

Mais ce n’est pas seulement cela: il est une passion de 'absurde. L’homme ab-
surde ne se suicidera pas : il veut vivre, sans abdiquer aucune de ses certitudes, sans
lendemain, sans espoir, sans illusion, sans résignation non plus. L’homme absurde
s’affirme dans la révolte. Il fixe la mort avec une attention passionnée et cette fascina-
tion le libere : il connait la « divine irresponsabilité » du condamné a mort. Tout est
permis, puisque Dieu n’est pas et qu’on meurt. Toutes les expériences sont équiva-
lentes, il convient seulement d’en acquérir la plus grande quantité possible. « Le pré-
sent et la succession des présents devant une 4me sans cesse consciente, c’est Iidéal de
I’lhomme absurde'”. » Toutes les valeurs s’écroulent devant cette « éthique de la quan-
tité » ; ’homme absurde, jeté dans ce monde, révolté, irresponsable, n’a « rien a justi-
fier ». Il est innocent. Innocent comme ces primitifs dont parle S. Maugham, avant
Iarrivée du pasteur qui leur enseigne le Bien et le Mal, le permis et le défendu : pour
lui fout est permis. Innocent comme le prince Muichkine qui « vit dans un perpétuel
présent, nuancé de sourires et d’indifférence ». Un innocent dans tous les sens du
terme un « Idiot » aussi, si vous voulez. Et cette fois nous comprenons pleinement le
titre du roman de Camus. L’étranger qu’il veut peindre, c’est justement un de ces ter-
ribles innocents qui font le scandale d’une société parce qu’ils n’acceptent pas les
regles de son jeu. Il vit parmi les étrangers, mais pour eux aussi il est un étranger.
C’est pour cela que certains Iaimeront, comme Marie, sa maitresse, qui tient a lui
« parce qu’il est bizarre » ; et d’autres le détesteront pour cela, comme cette foule des
assises dont il sent tout 4 coup la haine monter vers lui. Et nous-mémes qui, en ou-
vrant le livre, ne sommes pas familiarisés encore avec le sentiment de ’absurde, en
vain chercherions-nous a le juger selon nos normes accoutumées : pour nous aussi il
est un étranger.

Ainsi le choc que vous avez ressenti en ouvrant le livre, quand vous avez lu : « J’ai
pensé que c’était toujours un dimanche de tiré, que maman était maintenant enter-
rée, que j’allais reprendre mon travail et que, somme toute, il n’y avait rien de chan-
gé'! », il était voulu : C’est le résultat de votre premiere rencontre avec I’absurde. Mais
vous espériez sans doute qu’en poursuivant la lecture de ’ouvrage vous verriez votre
malaise se dissiper, que tout serait peu a peu éclairci, fondé en raison, expliqué. Votre
espoir a été décu: L’Etranger n’est pas un livre qui explique : ’homme absurde
n’explique pas, il décrit; ce n’est pas non plus un livre qui prouve. M. Camus pro-
pose seulement et ne s’inquiete pas de justifier ce qui est, par principe, injustifiable.
Le Mythe de Sisyphe va nous apprendre sa facon dont il faut accueillir le roman de
notre auteur. Nous y trouvons en effet la théorie du roman absurde. Bien que
’absurdité de la condition humaine en soit 'unique sujet, ce n’est pas un roman 2

° Id., ibid.
" 1d., p. 88.
" L’Etranger, p. 36.
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these ; il n’émane pas d’une pensée « satisfaite » et qui tient a fournir ses pieces justi-
ficatives ; mais c’est, au contraire, le produit d’une pensée « limitée, mortelle et révol-
tée ». Il prouve par lui-méme linutilité de la raison raisonnante : «... Le choix que
(les grands romanciers) ont fait d’écrire en images plutdt, qu’en raisonnements est
révélateur d’une certaine pensée qui leur est commune, persuadée de l'inutilité de
tout principe d’explication et convaincue du message enseignant de ’apparence sen-
sible'. » Ainsi le seul fait de délivrer son message sous forme romanesque révele chez
M. Camus une humilité fiere. Non pas la résignation, mais la reconnaissance révoltée
des limites de la pensée humaine. Il est vrai qu’il a cru devoir donner de son message
romanesque une traduction philosophique qui est précisément le « Mythe de Si-
syphe » et nous verrons plus loin ce qu’il faut penser de ce doublage. Mais ’existence
de cette traduction n’altere pas, en tout cas, la gratuité du roman. Le créateur ab-
surde, en effet, a perdu jusqu’a 'illusion que son ceuvre est nécessaire. Il veut au con-
traire que nous en saisissions perpétuellement la contingence ; il souhaite qu’on
écrive en exergue : « aurait pu ne pas étre », comme Gide voulait qu’on écrivit a la fin
des Faux Monnayeurs : « pourrait étre continué ». Elle aurait pu ne pas étre : comme
cette pierre, comme ce cours d’eau, comme ce visage ; C’est un présent qui se donne,
simplement, comme tous les présents du monde. Elle n’a méme pas cette nécessité
subjective que les artistes réclament volontiers pour leurs ceuvres, lorsqu’ils disent :
«Je ne pouvais pas ne pas I’écrire, il fallait que je m’en délivre. » Nous retrouvons ici,
passé au crible du soleil classique, un theme du terrorisme surréaliste : Pocuvre d’art
n’est qu’une feuille détachée d’une vie. Elle 'exprime, certes : elle aurait pu ne pas
Iexprimer. Et d’ailleurs tout est équivalent: écrire Les Possédés ou boire un café-
creme. M. Camus ne réclame donc point du lecteur cette sollicitude attentive
qu’exigent les écrivains qui « ont sacrifié leur vie a leur art ». L’Etranger est un feuillet
de sa vie. Et comme la vie la plus absurde doit étre la vie la plus stérile, son roman
veut étre d’une stérilité magnifique. L’art est une générosité inutile. Ne nous ef-
frayons pas trop : sous les paradoxes de M. Camus, je retrouve quelques remarques
fort sages de Kant touchant la « finalité sans fin » du beau. De toute fagon L Etranger
est la, détaché d’une vie, injustifié, injustifiable, stérile, instantané, délaissé déja par
son auteur, abandonné pour d’autres présents. Et c’est ainsi que nous devons le pren-
dre : comme une communion brusque de deux hommes, l'auteur et le lecteur, dans
’absurde, par-dela les raisons.

Voila qui nous indique a peu pres la fagcon dont nous devons envisager le héros de
L’Etranger. Si M. Camus avait voulu écrire un roman i these, il ne lui edt pas été dif-
ficile de montrer un fonctionnaire tronant au sein de sa famille, puis saisi tout a coup
par lintuition de I'absurde, se débattant un moment et se résolvant enfin a vivre
I’absurdité fondamentale de sa condition. Le lecteur eflit été convaincu en méme

'2 Le Mythe de Sisyphe, p. 88.
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temps que le personnage et par les mémes raisons. Ou bien encore, il nous edit retracé
la vie d’un de ces saints de ’absurdité, qu’il énumere dans Le Mythe de Sisyphe et qui
ont sa faveur particuliere : le Don Juan, le Comédien, le Conquérant, le Créateur. Ce
n’est pas ce qu’il a fait et, méme pour le lecteur familier avec les théories de
Pabsurdité, Meursault, le héros de L’Etranger, demeure ambigu. Certes nous sommes
assurés qu’il est absurde et la lucidité impitoyable est son principal caractere. En
outre, sur plus d’un point, il est construit de maniere a fournir une illustration con-
certée des théories soutenues dans Le Mythe de Sisyphe. Par exemple, M. Camus écrit
dans ce dernier ouvrage : « Un homme est plus un homme par les choses qu’il tait
que par les choses qu’il dit. » Et Meursault est un exemple de ce silence viril, de ce re-
fus de se payer de mots : « (On lui a demandé) s’il avait remarqué que j’étais renfermé
et il a reconnu seulement que je ne parlais pas pour ne rien dire.”” » Et précisément,
deux lignes plus haut, le méme témoin a décharge a déclaré que Meursault « était un
homme ». « (On lui a demandé) ce qu’il entendait par la et il a déclaré que tout le
monde savait ce qu’il voulait dire. » De méme M. Camus s’explique longuement sur
I’amour dans Le Mythe de Sisyphe : « Nous n’appelons amour, écrit-il, ce qui nous lie 2
certains étres que par référence a une fagon de voir collective et dont les livres et les
légendes sont responsables'. » Et, parallélement, nous lisons dans L’Etranger : « Elle
a voulu savoir alors si je aimais. J’ai répondu... que cela ne signifiait rien, mais que
sans doute je ne I’aimais pas". » De ce point de vue, le débat qui s’institue 2 la cour
d’assises et dans I’esprit du lecteur autour de la question : « Meursault a-t-il aimé sa
mere ? » est doublement absurde. D’abord, comme le dit avocat: « Est-il accusé
d’avoir enterré sa mere ou d’avoir tué un homme ? » Mais surtout le mot « aimer » n’a
pas de sens. Sans doute Meursault a mis sa mere a lasile, parce qu’il manquait
d’argent et parce qu’ils « n’avaient plus rien a se dire ». Sans doute aussi, il n’allait pas
souvent la voir, « parce que cela (lui) prenait (son) dimanche — sans compter I’effort
pour aller 4 I'autobus, prendre des tickets et faire deux heures de route'® ». Mais
qu’est-ce que cela signifie ? N’est-il pas tout au présent, tout a ses humeurs présentes ?
Ce qu’on nomme un sentiment n’est que l'unité abstraite et la signification
d’impressions discontinues. Je ne pense pas toujours a ceux que j’aime, mais je pré-
tends que je les aime méme lorsque je n’y pense pas — et je serais capable de com-
promettre ma tranquillité au nom d’un sentiment abstrait en I’absence de toute émo-
tion réelle et instantanée. Meursault pense et agit différemment: il ne veut point
connaitre ces grands sentiments continus et tous semblables; pour lui 'amour
n’existe pas, ni méme les amours. Seul le présent compte, le concret. Il va voir sa
mere quand il en a envie, voila tout. Si ’envie est 13, elle sera bien assez forte pour lui

® L*Etranger, p. 121.

' Le Mythe de Sisyphe, p 102.
¥ L*Etranger, p. 59.
“Id,p.12.
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faire prendre 'autobus ; puisque telle autre envie concrete aura assez de force pour
faire courir a toutes jambes cet indolent et pour le faire sauter dans un camion en
marche. Mais il désigne toujours sa mere du mot tendre et enfantin de « maman » et
il ne manque pas une occasion de la comprendre et de s’identifier a elle. «De
I’amour, je ne connais que ce mélange de désir, de tendresse et d’intelligence, qui me
lie & tel étre'’. » On voit donc qu’on ne saurait négliger le c6té théorique du caractere
de Meursault. De méme beaucoup de ses aventures ont pour principale raison de
mettre en relief tel ou tel aspect de I’absurdité fondamentale. Par exemple, nous
’avons vu, Le Mythe de Sisyphe vante la « disponibilité parfaite du condamné a mort
devant qui s’ouvrent les portes de la prison par une certaine petite aube'® » — et c’est
pour nous faire jouir de cette aube et de cette disponibilité que M. Camus a condam-
né son héros a la peine capitale. « Comment n’avais-je pas vu, lui fait-il dire, que rien
n’était plus important qu’une exécution... et, qu’en un sens c’était méme la seule
chose vraiment intéressante pour un homme ! » On pourrait multiplier les exemples
et les citations. Pourtant cet homme lucide, indifférent, taciturne, n’est pas entiere-
ment construit pour les besoins de la cause. Sans doute le caractere une fois ébauché
s’est-il terminé tout seul, le personnage avait sans doute une lourdeur propre. Tou-
jours est-il que son absurdité ne nous parait pas conquise mais donnée : il est comme
¢a, voila tout. IT aura son illumination a la derni¢re page, mais il vivait depuis tou-
jours selon les normes de M. Camus. S’il y avait une grice de I’absurde, il faudrait
dire qu’il a la gréce. Il ne semble se poser aucune des questions qu’on agite dans Le
Mythe de Sisyphe ; on ne voit pas non plus qu’il soit révolté avant d’étre condamné a
mort. Il était heureux, il se laissait aller et son bonheur ne semble pas méme avoir
connu cette morsure secrete que M. Camus signale a plusieurs reprises dans son essai
et qui vient de la présence aveuglante de la mort. Son indifférence méme semble bien
souvent de I'indolence, comme en ce dimanche ot il demeure chez lui par simple pa-
resse et ou il avoue qu’il s’est « ennuyé un peu ». Ainsi, méme pour un regard ab-
surde, le personnage garde une opacité propre. Ce n’est point le Don Juan, ni le Don
Quichotte de I’absurdité, souvent méme on pourrait croire que c’en est le Sancho
Panca. Il est 13, il existe, et nous ne pouvons ni le comprendre ni le juger tout a fait ;
il vit, enfin, et C’est sa seule densité romanesque qui peut le justifier a nos yeux.
Pourtant il ne faudrait pas voir dans L’Etranger un ouvrage entierement gratuit.
M. Camus distingue, nous I’avons dit, entre le sentiment et la notion de I’absurde. 11
écrit a ce propos : « Comme les grandes ceuvres, les sentiments profonds signifient
toujours plus qu’ils n’ont conscience de dire... Les grands sentiments promenent avec
eux leur univers splendide ou misérable'”. » Et il ajoute un peu plus loin : « Le senti-
ment de absurde n’est pas pour autant la notion de ’absurde. II la fonde, un point

' Le Mythe de Sisyphe, p 102.
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C’est tout. I ne s’y résume pas...» On pourrait dire que Le Mythe de Sisyphe vise a
nous donner cette notion et que L’Etranger veut nous inspirer ce sentiment. L’ordre de
parution des deux ouvrages semble confirmer cette hypothese ; L’Etranger, paru
d’abord, nous plonge sans commentaires dans le « climat » de ’absurde ; ’essai vient
ensuite qui éclaire le paysage. Or I’absurde, c’est le divorce, le décalage. L ’Etranger se-
ra donc un roman du décalage, du divorce, du dépaysement. De la sa construction
habile : d’une part le flux quotidien et amorphe de la réalité vécue, d’autre part la re-
composition édifiante de cette réalité par la raison humaine et le discours. Il s’agit
que le lecteur, ayant été mis d’abord en présence de la réalité pure, la retrouve sans la
reconnaitre dans sa transposition rationnelle. De la naitra le sentiment de I’absurde,
C’est-a-dire de 'impuissance ol nous sommes de penser avec nos concepts, avec nos
mots, les événements du monde. Meursault enterre sa mere, prend une maitresse,
commet un crime. Ces différents faits seront relatés a son proces par les témoins
groupés, expliqués par Pavocat général : Meursault aura impression qu’on parle
d’un autre. Tout est construit pour amener soudain Iexplosion de Marie qui, ayant
fait, a la barre des témoins, un récit composé selon les regles humaines, éclate en san-
glots et dit « que ce n’était pas cela, qu’il y avait autre chose, qu’on la forcait a dire le
contraire de ce qu’elle pensait ». Ces jeux de glace sont couramment utilisés depuis
Les Faux Monnayeurs. La n’est pas 'originalité de M. Camus. Mais le probleme qu’il
doit résoudre va lui imposer une forme originale : pour que nous sentions le décalage
entre les conclusions de I'avocat général et les véritables circonstances du meurtre,
pour que nous gardions, en fermant le livre, 'impression d’une justice absurde qui
ne pourra jamais comprendre ni méme atteindre les faits qu’elle se propose de punir,
il faut que nous ayons été mis d’abord en contact avec la réalité ou avec une de ces
circonstances. Mais pour établir ce contact, M. Camus, comme I’avocat général, ne
dispose que de mots et de concepts ; il lui faut décrire avec des mots, en assemblant
des pensées, le monde avant les mots. La premiere partie de L’Etranger pourrait
s’intituler, comme un livre récent, Traduit du Silence. Nous touchons ici 2 un mal
commun a beaucoup d’écrivains contemporains et dont je vois les premieres mani-
festations chez Jules Renard ; je ’appellerai : la hantise du silence. M. Paulhan y ver-
rait certainement un effet du terrorisme littéraire. Il a pris mille formes, depuis
’écriture automatique des surréalistes jusqu’au fameux « théétre du silence » de J.-J.
Bernard. C’est que, le silence, comme dit Heidegger, est le mode authentique de la
parole. Seul se tait celui qui peut parler. M. Camus parle beaucoup, dans Le Mythe de
Sisyphe, il bavarde méme. Et pourtant, il nous confie son amour du silence. 1l cite la
phrase de Kierkegaard : « Le plus siir des mutismes n’est pas de se taire, mais de par-
ler® », et il ajoute lui-méme qu’un « homme est plus un homme par les choses qu’il
tait que par les choses qu’il dit ». Aussi, dans L’Etranger a-t-il entrepris de se taire.

20 [N 7 . . . \ . .
Id., p. 42. — Qu'on pense aussi a la théorie du langage de Brice Parain et a sa conception du silence.
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Mais comment se taire avec des mots ? Comment rendre avec des concepts la succes-
sion impensable et désordonnée des présents ? Cette gageiire implique le recours a
une technique neuve.

Quelle est cette technique ? On m’avait dit: « C’est du Kafka écrit par Heming-
way. » J’avoue que je n’ai pas retrouvé Kafka. Les vues de M. Camus sont toutes ter-
restres. Kafka est le romancier de la transcendance impossible : I'univers est, pour lui,
chargé de signes que nous ne comprenons pas; il y a un envers du décor. Pour
M. Camus le drame humain, c’est, au contraire, I’absence de toute transcendance :
«Je ne sais pas si ce monde a un sens qui me dépasse. Mais je sais que je ne connais
pas ce sens et qu’il m’est impossible pour le moment de le connaitre. Que signifie
pour moi une signification hors de ma condition? Je ne puis comprendre qu’en
termes humains. Ce que je touche, ce qui me résiste, voila ce que je comprends. » I
ne s’agit donc pas pour lui de trouver des agencements de mots qui fassent soupgon-
ner un ordre inhumain et indéchiffrable : 'inhumain, c’est simplement le désordre,
le mécanique. Rien de louche, chez lui, rien d’inquiétant, rien de suggéré : L’Etranger
nous offre une succession de vues lumineuses. Si elles dépaysent, c’est seulement par
leur nombre et par I’absence d’un lien qui les unirait. Des matins, des soirs clairs,
d’implacables apres-midis, voila ses heures favorites ; 'été perpétuel d’Alger, voila sa
saison. La nuit n’a guere de place dans son univers. S’il en parle, c’est en ces termes :
«Je me suis réveillé avec des étoiles sur le visage. Des bruits de campagne montaient
jusqu’a moi. Des odeurs de nuit, de terre et de sel rafraichissaient mes tempes. La
merveilleuse paix de cet été endormi entrait en moi comme une marée”'. » Celui qui
a écrit ces lignes est aussi loin que possible des angoisses d’un Kafka. Il est bien tran-
quille au coeur du désordre ; aveuglement buté de la nature I’agace sans doute, mais
le rassure, son irrationnel n’est qu’un négatif : ’homme absurde est un humaniste, il
ne connait que les biens de ce monde.

Le rapprochement avec Hemingway parait plus fructueux. La parenté des deux
styles est évidente. Dans I’'un et I'autre textes, ce sont les mémes phrases courtes : cha-
cune refuse de profiter de ’élan acquis par les précédentes, chacune est un recom-
mencement. Chacune est comme une prise de vue sur un geste, sur un objet. A
chaque geste nouveau, a chaque objet neuf correspond une phrase nouvelle. Pourtant
je ne suis pas satisfait : I’existence d’une technique de récit « américaine » a, sans au-
cun doute, servi M. Camus. Je doute qu’elle I'ait, & proprement parler, influencé.
Méme dans Mort dans laprés-midi, qui n’est pas un roman, Hemingway conserve ce
mode saccadé de narration, qui fait sortir chaque phrase du néant par une sorte de
spasme respiratoire : son style, c’est lui-méme. Nous savons déja que M. Camus a un
autre style, un style de cérémonie. Mais, en outre, dans L’Etranger méme, il hausse
parfois le ton ; la phrase reprend alors un débit plus large, continu : « Le cri des ven-

! L*Etranger, p. 158.
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deurs de journaux dans I’air déja détendu, les derniers oiseaux dans le square, ’appel
des marchands de sandwichs, la plainte des tramways dans les hauts tournants de la
ville et cette rumeur du ciel avant que la nuit bascule sur le port, tout cela recompo-
sait pour moi un itinéraire d’aveugle que je connaissais bien avant d’entrer en pri-
son.”” » A travers le récit essoufflé de Meursault, j’apercois en transparence une prose
poétique plus large qui le sous-tend et qui doit étre le mode d’expression personnel
de M. Camus. Si L’Etranger porte des traces si visibles de la technique américaine,
C’est qu’il s’agit d’'un emprunt délibéré. M. Camus a choisi, parmi les instruments qui
s’offraient a lui, celui qui lui paraissait le mieux convenir a son propos. Je doute qu’il
s’en serve encore dans ses prochains ouvrages.

Examinons de plus pres la trame du récit, nous nous rendrons mieux compte de
ses procédés. « Les hommes aussi sécretent de I'inhumain, écrit M. Camus. Dans cer-
taines heures de lucidité ’aspect mécanique de leurs gestes, leur pantomime privée
de sens rend stupide tout ce qui les entoure™. » Voila donc ce qu’il faut rendre
d’abord : L’Etranger doit nous mettre ex abrupto «en état de malaise devant
I'inhumanité de ’homme ». Mais quelles sont les occasions singulieres qui peuvent
provoquer en nous ce malaise ? Le Mythe de Sisyphe nous en donne un exemple : « Un
homme parle au téléphone, derriere une cloison vitrée, on ne I’entend pas, mais on
voit sa mimique sans portée : on se demande pourquoi il vit**. » Nous voila rensei-
gnés : presque trop méme, car 'exemple est révélateur d’un certain parti pris de
'auteur. En effet, le geste de 'homme qui téléphone et que vous n’entendez pas n’est
que relativement absurde : c’est qu’il appartient a un circuit tronqué. Ouvrez la porte,
mettez oreille a ’écouteur : le circuit est rétabli, Iactivité humaine a repris son sens.
Il faudrait donc, si I’on était de bonne foi, dire qu’il n’y a que des absurdes relatifs et
seulement par référence a des «rationnels absolus ». Mais il ne s’agit pas de bonne
foi, il s’agit d’art; le procédé de M. Camus est tout trouvé : entre les personnages
dont il parle et le lecteur il va intercaler une cloison vitrée. Qu’y a-t-il de plus inepte
en effet que des hommes derriere une vitre ? il semble qu’elle laisse tout passer, elle
n’arréte qu’une chose, le sens de leurs gestes. Reste a choisir la vitre : ce sera la cons-
cience de I’Etranger. C’est bien, en effet, une transparence : nous voyons tout ce
qu’elle voit. Seulement on I’a construite de telle sorte qu’elle soit transparente aux
choses et opaque aux significations :

« A partir de ce moment tout est allé tres vite. Les hommes se sont avancés vers la
biere avec un drap. Le prétre, ses suivants, le directeur et moi-méme sommes sortis.
Devant la porte, il y avait une dame que je ne connaissais pas : “M. Meursault”, a dit
le directeur. Je n’ai pas entendu le nom de cette dame et j’ai compris seulement
qu’elle était infirmiere déléguée. Elle a incliné sans un sourire son visage osseux et

21d, p. 128. Voir aussi pp. 81-82, 158-159, etc.
> Le Mythe de Sisyphe, p. 29.
2 1d., ibid.
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long. Puis nous nous sommes rangés pour laisser passer le corps”". »

Des hommes dansent derriere une vitre. Entre eux et le lecteur on a interposé une
conscience, presque rien, une pure translucidité, une passivité pure qui enregistre
tous les faits. Seulement le tour est joué : précisément parce qu’elle est passive, la
conscience n’enregistre que les faits. Le lecteur ne s’est pas apercu de cette interposi-
tion. Mais quel est donc le postulat impliqué par ce genre de récit ? En somme, de ce
qui était organisation mélodique, on a fait une addition d’éléments invariants ; on
prétend que la succession des mouvements est rigoureusement identique a Pacte pris
comme totalité. N’avons-nous pas affaire ici au postulat analytique, qui prétend que
toute réalité est réductible a une somme d’éléments ? Or, si I’analyse est I'instrument
de la science, C’est aussi I'instrument de ’humour. Si je veux décrire un match de
rugby et que j’écrive : « J’ai vu des adultes en culotte courte qui se battaient et se je-
taient par terre pour faire passer un ballon de cuir entre deux piquets de bois », j’ai
fait la somme de ce que j’ai vu ; mais j’ai fait expres d’en manquer le sens : j’ai fait de
I’humour. Le récit de M. Camus est analytique et humoristique. Il ment — comme
tout artiste — parce qu’il prétend restituer expérience nue et qu’il filtre sournoise-
ment toutes les liaisons signifiantes, qui appartiennent aussi a ’expérience. C’est ce
qu’a fait naguere un Hume, lorsqu’il déclarait ne découvrir dans I’expérience que des
impressions isolées. C’est ce que font aujourd’hui encore les néo-réalistes américains,
lorsqu’ils nient qu’il y ait entre les phénomenes autre chose que les relations externes.
Contre eux la philosophie contemporaine a établi que les significations étaient elles
aussi des données immeédiates. Mais ceci nous entrainerait trop loin. Qu’il nous suf-
fise de marquer que I'univers de ’lhomme absurde est le monde analytique des néo-
réalistes. Littérairement le procédé a fait ses preuves: c’est celui de L’Ingénu ou de
Micromégas 5 Cest celui de Gulliver. Car le XVII® siecle a eu aussi ses étrangers, — en
général de « bons sauvages » qui, transportés dans une civilisation inconnue, perce-
vaient les faits avant d’en saisir le sens. L’effet de ce décalage n’était-il pas précisément
de provoquer chez le lecteur le sentiment de ’absurde ? M. Camus semble s’en sou-
venir a plusieurs reprises, en particulier quand il nous montre son héros réfléchissant
sur les raisons de son emprisonnement™,

Or, C’est ce procédé analytique qui explique I'emploi dans L’Etranger de la tech-
nique américaine. La présence de la mort au bout de notre route a dissipé notre ave-
nir en fumée, notre vie est «sans lendemain », c’est une succession de présents.
Qu’est-ce a dire sinon que ’lhomme absurde applique au temps son esprit d’analyse ?
La ou Bergson voyait une organisation indécomposable, son ceil ne voit qu’une série
d’instants. C’est la pluralité des instants incommunicables qui rendra compte finale-
ment de la pluralité des étres. Ce que notre auteur emprunte 2 Hemingway, c’est
donc la discontinuité de ses phrases hachées qui se calque sur la discontinuité du

 L’Etranger, p. 23.
* Id., pp. 103, 104.
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temps. Nous comprenons mieux, a présent, la coupe de son récit : chaque phrase est
un présent. Mais non pas un présent indécis qui fait tache et se prolonge un peu sur
le présent qui le suit. La phrase est nette, sans bavures, fermée sur soi ; elle est séparée
de la phrase suivante par un néant, comme linstant de Descartes est séparé de
instant qui le suit. Entre chaque phrase et la suivante le monde s’anéantit et renait :
la parole, des qu’elle s’éleve, est une création ex nihilo ; une phrase de L’Etmnger cest
une ile. Et nous cascadons de phrase en phrase, de néant en néant. C’est pour accen-
tuer la solitude de chaque unité phrastique que M. Camus a choisi de faire son récit
au parfait composé. Le passé défini est le temps de la continuité : «Il se promena
longtemps », ces mots nous renvoient a un plus-que-parfait, a un futur ; la réalité de
la phrase, c’est le verbe, C’est I’acte, avec son caractere transitif, avec sa transcendance.
«1Il s’est promené longtemps » dissimule la verbalité du verbe ; le verbe est rompu,
brisé en deux : d’'un c6té nous trouvons un participe passé qui a perdu toute trans-
cendance, inerte comme une chose, de lautre le verbe «étre » qui n’a que le sens
d’une copule, qui rejoint le participe au substantif comme Iattribut au sujet ; le ca-
ractere transitif du verbe s’est évanouli, la phrase s’est figée ; sa réalité, a présent, C’est
le nom. Au lieu de se jeter comme un pont entre le passé et 'avenir, elle n’est plus
qu’une petite substance isolée qui se suffit. Si, par-dessus le marché, on a soin de la
réduire autant que possible a la proposition principale, sa structure interne devient
d’une simplicité parfaite ; elle y gagne d’autant en cohésion. C’est vraiment un insé-
cable, un atome de temps. Naturellement on n’organise pas les phrases entre elles :
elles sont purement juxtaposées : en particulier on évite toutes les liaisons causales,
qui introduiraient dans le récit un embryon d’explication et qui mettraient entre les
instants un ordre différent de la succession pure. On écrit : « Un moment apres, elle
m’a demandé si je I'aimais. Je lui ai répondu que cela ne voulait rien dire mais qu’il
me semblait que non. Elle a eu I'air triste. Mais en préparant le déjeuner et a propos
de rien, elle a encore ri de telle fagon que je I’ai embrassée. C’est a ce moment que les
bruits d’une dispute ont éclaté chez Raymond®’. » Nous soulignons deux phrases qui
dissimulent le plus soigneusement possible un lien causal sous la pure apparence de
la succession. Lorsqu’il faut absolument faire allusion dans une phrase a la phrase an-
térieure, on utilise les mots de « et », de « mais », de « puis », de « Cest & ce moment
que... », qui n’évoquent rien sinon la disjonction, opposition ou I’addition pure. Les
rapports de ces unités temporelles sont externes, comme ceux que le néoréalisme éta-
blit entre les choses ; le réel apparait sans étre amené et disparait sans étre détruit, le
monde s’effondre et renait a chaque pulsation temporelle. Mais n’allons pas croire
qu’il se produit lui-méme : il est inerte. Toute activité de sa part tendrait a substituer
des pouvoirs redoutables au rassurant désordre du hasard. Un naturaliste du XIx°
siecle et écrit : « Un pont enjambait la riviere. » M. Camus se refuse a cet anthropo-

7 Id., p. 51.
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morphisme. Il dira : « Au-dessus de la riviere, il y avait un pont. » Ainsi la chose nous
livre-t-elle tout de suite sa passivité. Elle est /a, simplement, indifférencide : «... Il 'y
avait quatre hommes noirs dans la piece... devant la porte il y avait une dame que je
ne connaissais pas... Devant la porte, il y avait la voiture... A coté d’elle, il y avait
Pordonnateur™... » On disait de Renard qu’il finirait par écrire : « La poule pond. »
M. Camus et beaucoup d’auteurs contemporains écriraient : « Il y a la poule et elle
pond. » C’est qu’ils aiment les choses pour elles-mémes, ils ne veulent pas les diluer
dans le flux de la durée. «Il y a de I’eau » : voila un petit morceau d’éternité, passif,
impénétrable, incommunicable, rutilant; quelle jouissance sensuelle si on peut le
toucher ! pour ’homme absurde, c’est 'unique bien de ce monde. Voila pourquoi le
romancier préfere a un récit organisé ce scintillement de petits éclats sans lendemain
dont chacun est une volupté ; voila pourquoi M. Camus, en écrivant L Etranger, peut
croire qu’il se tait : sa phrase n’appartient pas a 'univers du discours, elle n’a ni rami-
fications, ni prolongements, ni structure intérieure ; elle pourrait se définir, comme
le Sylphe de Valéry :

Ni vu ni connu :
Le temps d’un sein nu
Entre deux chemises.

Elle est mesurée tres exactement par le temps d’une intuition silencieuse.

Dans ces conditions peut-on parler d’un tout qui serait /e roman de M. Camus ?
Toutes les phrases de son livre sont équivalentes, comme sont équivalentes toutes les
expériences de I’homme absurde ; chacune se pose pour elleméme et rejette les
autres dans le néant ; mais, du coup, sauf dans les rares moments ou l'auteur, infidele
a son principe, fait de la poésie, aucune ne se détache sur le fond des autres. Les dia-
logues mémes sont intégrés au récit: le dialogue, en effet, c’est le moment de
I’explication, de la signification ; lui donner une place privilégiée, ce serait admettre
que les significations existent. M. Camus le rabote, le résume, 'exprime souvent en
style indirect, lui refuse tout privilege typographique, en sorte que les phrases pro-
noncées apparaissent comme des évenements semblables aux autres, miroitent un
instant et disparaissent, comme un éclair de chaleur, comme un son, comme une
odeur. Aussi, lorsqu’on commence la lecture du livre, il ne semble point que I'on se
trouve en présence d’'un roman mais plutét d’'une mélopée monotone, du chant na-
sillard d’'un Arabe. On peut croire alors que le livre ressemblera & un de ces airs dont
parle Courteline, qui « s’en vont et ne reviennent jamais » et qui s’arrétent tout d’un
coup, sans qu’on sache pourquoi. Mais peu a peu I'ouvrage s’organise de lui-méme
sous les yeux du lecteur, il révele la solide substructure qui le soutient. Il n’est pas un
détail inutile, pas un qui ne soit repris par la suite et versé au débat ; e, le livre fermé,

*1d., p.23.
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nous comprenons qu’il ne pouvait pas commencer autrement, qu’il ne pouvait pas
avoir une autre fin : dans ce monde qu’on veut nous donner comme absurde et dont
on a soigneusement extirpé la causalité, le plus petit incident a du poids ; il n’en est
pas un qui ne contribue a conduire le héros vers le crime et vers 'exécution capitale.
L’Etranger est une oeuvre classique, une ceuvre d’ordre, composée a propos de
I’absurde et contre "absurde. Est-ce tout a fait ce que voulait auteur ? Je ne sais ; c’est
'opinion du lecteur que je donne.

Et comment classer cet ouvrage sec et net, si composé sous son apparent désordre,
si « humain », si peu secret dés qu’on en possede la clé ? Nous ne saurions ’appeler
un récit : le récit explique et coordonne en méme temps qu’il retrace, il substitue

b

I'ordre causal a Penchainement chronologique. M. Camus le nomme «roman ».
Pourtant le roman exige une durée continue, un devenir, la présence manifeste de
Pirréversibilité du temps. Ce n’est pas sans hésitation que je donnerais ce nom a cette
succession de présents inertes qui laisse entrevoir par en dessous I’économie méca-
nique d’une piece montée. Ou alors ce serait, a la maniere de Zadig et de Candide, un
court roman de moraliste, avec une discrete pointe de satire et des portraits iro-

. 29 . , . .. . , .
niques”, qui, malgré 'apport des existentialistes allemands et des romanciers améri-
cains, reste tres proche, au fond, d’un conte de Voltaire.
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